Кекова, которую вы видите на фотографиях — переполненные гулеты, стоящие на якоре в ряд, купающиеся, прыгающие с кормы лодок, гавань в Учагызе, полная однодневных туристов — это июль. Это реально, и это по-своему красиво в своей шумной манере. Но есть другая Кекова. Она существует примерно шесть недель каждую весну, приблизительно со второй недели апреля до конца мая, когда вода уже достаточно теплая, чтобы опустить в неё руку, но туроператоры еще не запустили на полную мощность сезонную машину. Это та Кекова, с которой я выросла, и это совершенно другое место.
Звуки тишины
Первое, что вы замечаете на Кекове в межсезонье — это тишина. Летом бухта гудит от дизельных двигателей с десяти утра до пяти вечера — тридцать или сорок лодок следуют одним и тем же маршрутом, каждая оставляет за собой волну, которая мутит воду над затонувшим городом для следующей лодки. В апреле вы можете сидеть на портовой стене в Учагызе и слышать, как вода плещется о каменную пристань. Вы слышите, как кашляет рыбак на своей лодке в двухстах метрах от вас. Вы слышите, как призыв к молитве из деревенской мечети доносится и затихает без всякой конкуренции.
Вода открывается во всей своей красе. Без следов от лодок, которые поднимают осадок со дна, поверхность над затопленным городом становится похожей на стекло. В тихое утро — без ветра, без лодок, когда солнце стоит под низким углом — вы можете увидеть подводные лестницы, основания портовых стен, очертания комнат, которые две тысячи лет назад находились над водой. Видимость несравненная. Захватите поляризованные очки, и вы будете рассматривать археологический памятник словно через окно, а не через стиральную машину.
Учагыз просыпается
Учагыз в апреле — это деревня, которая готовится к чему-то важному. Прогуляйтесь по набережной, и вы увидите капитанов лодок, которые шлифуют и перекрашивают корпуса своих судов на узкой полоске земли между гаванью и дорогой. Запах краски смешивается с ароматом соли и сосен. Рыболовные сети разложены на причале для ремонта — нейлоновые нити блестят в утреннем солнце, мужчина склонился над ними с пластиковым челноком в руках, заделывая разрывы, оставшиеся после зимнего сезона.
Рестораны работают в полузакрытом режиме. Некоторые уже выставили столики у воды и обслуживают немногочисленных посетителей, приехавших рано утром. У других стулья всё ещё сложены в стопки, а кухни не работают. В тех заведениях, что открыты, еда обычно гораздо лучше, чем в разгар сезона — когда клиентов мало, повар готовит рыбу для десятерых, а не для сотни гостей, и эта разница чувствуется в каждом кусочке.
Ликийские саркофаги вдоль восточного берега выглядят по-особенному в весеннем свете. Летом их обрамляют загорелые туристы с мороженым в руках. В апреле они стоят в одиночестве у залива, отбрасывая длинные тени на пустые террасы ресторанов, делая то, что делают уже двадцать три века: молчаливо величествуют, пока никто не обращает на них внимания.
Каждый апрель я стараюсь съездить в Üçağız в будний день после обеда. Говорю себе, что это для того, чтобы проверить, как начинается сезон, посмотреть, что изменилось. На самом деле я просто хочу посидеть в одном из трёх открытых ресторанчиков, заказать чашку чая и полюбоваться бухтой, пока она ещё не заполнилась туристами. В прошлом году я просидел там два часа. Официант принёс мне три дополнительные чашки, даже не спрашивая. Кот спал на столике рядом со мной. Незнакомый мужчина чинил рыбацкие сети в десяти метрах от меня, и мы не обменялись ни единым словом. Это был лучший день всего года. К июню на том же столике будет табличка «Забронировано», а чай будет стоить в два раза дороже.
Симена без очередей
В пик сезона тропа от Учагыза до Калекёя займет у вас полчаса, и вы разделите её с десятками других путешественников. У замка на вершине выстраивается очередь на вход. В крошечном античном театре — самом маленьком в Ликии, всего пять рядов сидений, высеченных в скале — на каждом ярусе кто-то да сидит.
В апреле вы идете по тропе в одиночестве. Дикие цветы достигают своего пика цветения вдоль указателей Ликийской тропы — красные маки, желтый дрок, пурпурный чертополох ковром покрывают склон холма между саркофагами, которые выстроились вдоль маршрута. Крепость открыта (технически она никогда не закрывается — здесь нет ворот и билетной кассы), и вы, скорее всего, будете наслаждаться видом с вершины в полном уединении: бухта, остров, затонувший город, Таврские горы за Демре, на высочайших вершинах которых еще лежит легкая пороша снега.
Пансионы в Калекёй открыты, но наполовину пусты. Если вы когда-нибудь мечтали переночевать в деревушке без машин на вершине холма над затонувшим античным городом, когда вокруг никого нет — конец апреля это ваш шанс. В мае окно возможностей сужается. К июню оно исчезает совсем.
Компромиссы
Должна быть честной относительно того, от чего вам придется отказаться, приезжая рано. Вода в апреле пригодна для купания, но прохладная — около 18–19°C, комфортная для быстрого окунания, но не для долгого пляжного отдыха с купанием. К маю она прогревается до начала двадцатых градусов, а к июню становится по-настоящему теплой. Если купание — ваш приоритет, приезжайте позже.
Ситуация с морскими экскурсиями неравномерная. Некоторые операторы начинают ежедневные рейсы уже в середине апреля, другие — только в мае. В первые недели вам может потребоваться заказать частную лодку вместо групповой экскурсии — это дороже, но вы будете наслаждаться бухтой в уединении. Звоните напрямую в порт Учагыз или попросите администрацию вашего отеля в Демре организовать поездку. Не рассчитывайте на то, что найдёте тур, просто появившись на пристани.
Некоторые рестораны в Üçağız и все гостевые дома в Kaleköy могут быть закрыты или работать по сокращённому графику. Условия здесь весьма скромные: деревенский банкомат может регулярно не пополняться, мобильная связь работает с перебоями, а ближайшие хорошо укомплектованные магазины находятся в Demre. Берите с собой наличные, запаситесь терпением и не ждите развитой инфраструктуры. Взамен вы получите бухту во всей её первозданной красоте.
Когда именно
Идеальное время немного меняется каждый год, но закономерность остается неизменной:
Вторая неделя апреля до конца мая — это идеальное время. Раньше погода непредсказуема — в марте могут быть дожди и холодный ветер, которые делают горную дорогу в Ucagiz неприятной, а залив неспокойным. Позже мая начинается полноценный сезон: ежедневные рейсы катеров, рестораны работают на полную мощность, тишина начинает исчезать.
В этот период будни значительно спокойнее выходных. Турецкие туристы из Анталии и Каша начиная с апреля совершают поездки выходного дня в Ucagiz, поэтому вторник или среда позволят вам насладиться самой безлюдной версией этого побережья.
Чтобы получить полное представление о том, что вас ждет в каждом месяце — температура, состояние моря, количество туристов — загляните в наш путеводитель по погоде в Демре. При планировании посещения достопримечательностей воспользуйтесь нашими маршрутами, которые учитывают сезонные особенности и помогают избежать самой жары и наплыва туристов.
