В Лондоне, где я живу сейчас, сентябрь — это месяц, когда год идёт на убыль: свет становится тоньше, из шкафов достают пальто, и о лете все говорят в прошедшем времени. В Demre, где я выросла, сентябрь — это месяц, когда год начинается. Теплицы перекрывают новой плёнкой, рассаду высаживают в землю, снова звенит школьный звонок, а море — после четырёх месяцев, проведённых под солнцем, — наконец-то по-настоящему тёплое. Туристы только что разъехались. Примерно на четыре недели побережье принадлежит тем, кто на нём живёт, а погода стоит лучше, чем всё, что мог бы предложить июль. Если бы я мог возвращаться домой лишь на один месяц в году, я выбрал бы именно этот.
Неделя, когда все уезжают
Есть момент — обычно в первую неделю сентября, — когда Demre словно выдыхает. Школьные каникулы в Европе заканчиваются, рейсы из аэропорта Антальи увозят туристов домой, и перемена происходит вовсе не постепенно — всё меняется за одни выходные. В одну субботу парковка в Çayağzı (Чайагзы) забита до отказа, а лодки из Ucagiz (Учагыз) отходят по три борт о борт. Уже в следующую субботу парковка наполовину пуста, а лодочные прогулки по Kekova по-прежнему отправляются точно по расписанию, но места на палубе теперь столько, что можно спокойно прилечь.
Взамен вы получаете лучшую погоду в году. Официальная статистика говорит, что в сентябре средняя температура держится около 33 °C и снижается к концу месяца, — и это правда, но за сухими цифрами скрывается самое главное: вместе с температурой падает и влажность. Воздух, который в августе лежит на долине, словно влажное полотенце, становится сухим, подвижным, дышащим. К третьей неделе месяца вы спокойно дойдёте из центра города до скальных гробниц Миры в 10:00 утра, не выстраивая маршрут от тени к тени. В июле вы бы не рискнули отправиться туда даже после 09:00.
А ещё море. Средиземное море отстаёт от воздуха на несколько недель, поэтому, пока земля остывает, вода достигает своего годового максимума — около 27 °C. Я купалась на Çayağzı в восемь утра в середине сентября, и вода была теплее воздуха. Больше ни в одном месяце такого не бывает.
Год начинается в теплицах
Если в начале сентября проехать по дороге, вьющейся долиной между Demre и Beymelek, издалека покажется, будто целый городок отстраивают заново. Мужчины на стремянках. Рулоны новой плёнки толщиной со ствол дерева. Белая краска, что всё лето притеняла крыши sera — теплиц, — смывается струёй воды, и прозрачная, как стекло, плёнка под ней впервые с мая снова выходит на свет.
Это время посадки, и для крестьянской семьи именно оно — настоящий новый год. Моему отцу было всё равно на январь. Его год начинался тогда, когда fide — рассада, в основном томаты и перец, — приезжала из питомника в чёрных пластиковых лотках, и её нужно было высадить в землю в течение пары дней. Почва под пленкой весь август томилась под прозрачным укрытием, чтобы погибло всё живое, что в ней завелось; теперь её переворачивают, нарезают гряды, протягивают капельные трубки и высаживают рассаду. Тысячи сеянцев, расставленных на глаз, ровными рядами, по которым моя мать могла пройти даже в темноте.
Им пропахает весь город. У новой плёнки особый запах — резкий, чистый, и примерно десять дней в сентябре он стоит буквально везде: на дороге, на pazar, на одежде каждого школьника. Помню свою первую неделю в средней школе: я сидела в классе, который пах как теплица, потому что каждая семья в этой комнате провела выходные на стремянке. Никто на это даже не обратил внимания. Просто так пахнет сентябрь.
Для туриста ничего из этого не значится ни в одном путеводителе — и именно поэтому на это стоит посмотреть. Ведь теплицы — это и есть причина, по которой Демре существует в своём нынешнем виде, а сентябрь — единственный месяц, когда вы можете увидеть, как они, по сути, рождаются, а не просто проехать мимо них по дороге к древним руинам.
Первые гранаты появляются на пятничном рынке в последние две недели сентября, и моя мама относится к этому как к настоящему событию. Она никогда не покупает у первого же прилавка. Она проходит весь пазар от начала до конца, берёт в руки штук пятнадцать гранатов, не купив ни одного, а потом возвращается к одному-единственному прилавку — обычно это всё тот же старик из деревни высоко в горах — и покупает десять килограммов. Её главный критерий — вес, а не цвет: хороший nar должен казаться тяжелее, чем выглядит. В остальное время года я могу купить гранаты в Лондоне — крупнее, краснее и совершенно безвкусные. А её гранаты имеют вкус сентября.
Что на столе
Сентябрь — это месяц-перевал в гастрономическом смысле, и лучше всего это чувствуется на пятничном рынке. В первую неделю здесь ещё лежат последние летние инжиры — настолько мягкие, что к моменту, когда вы донесёте их до дома, они успевают слегка забродить. С горных деревень спускается виноград. Появляются гранаты — nar, — и уже к октябрю они займут каждый второй прилавок. А вот тепличных помидоров в это время меньше всего: летний урожай закончился, а новый — ещё рассада, так что на прилавках либо остатки старых кустов, либо овощи с открытого грунта. Если вы где-то читали, что демрейский помидор — это настоящее чудо, сентябрь явно не тот месяц, чтобы проверять это утверждение. Возвращайтесь в феврале.
Рыба — это отдельная история. Когда из бухты уходит поток экскурсионных катеров, небольшие лодки из Üçağız и Çayağzı возвращаются к настоящей рыбалке, а прибрежные ресторанчики, которые в августе разогревали еду на двести человек, теперь готовят на двадцать. И эту разницу вы сразу почувствуете на вкус.
Честно о минусах
Пожалуй, стоит сказать и о том, чего сентябрь вам не даёт.
Первые десять дней сентября всё ещё жаркие. Если вы приедете 2-го числа в надежде на осень, вас встретит август — только с меньшим количеством людей. По крайней мере до середины месяца планируйте осмотр античных руин на утренние часы. «Тепловой остров» из теплиц в долине — это не преувеличение: в самом Демре на несколько градусов теплее, чем в Kas или на побережье у Ucagiz, а свежезатянутый плёнкой пластик отражает послеполуденное солнце вам прямо в лицо, когда вы едете по дороге через долину.
Вечера меняются раньше, чем дни. Где-то около 20-го числа наступает вечер, когда за ужином в порту вам захочется накинуть что-нибудь с длинным рукавом, — и с этого момента без него уже не обойтись. Собирайте чемодан с расчётом и на тепло, и на прохладу.
Комары в сентябре досаждают сильнее, чем в июле: ночи ещё достаточно влажные для них и уже не настолько прохладные, чтобы их остановить. Обязательно возьмите с собой репеллент, если планируете провести вечер возле болот Andriake или лагуны Beymelek.
А для тех, кто путешествует пешком: Ликийская тропа в сентябре пока ещё некомфортна. Серьёзный сезон пеших походов на этом участке начинается в октябре. В сентябре открытые солнцу отрезки над Kaleköy уже после позднего утра превращаются в настоящее испытание жарой, а источники воды на высоких тропах пересыхают сильнее всего именно в это время.
Если вы уже здесь
Купайтесь рано и купайтесь часто — такой тёплой вода станет снова только в следующем августе. Çayağzı в 08:00 — лучший час дня на всём побережье, а до третьей недели месяца здесь ещё стоят таблички у черепашьих кладок, так что обходите их стороной и не подходите близко.
Руины осматривайте до 11:00, а море оставьте на вторую половину дня. Миру и церковь вполне можно обойти за одно утро — и солнце при этом не станет главным героем вашего дня.
На пятничный рынок приходите рано и обязательно голодными. Гранаты берите на вес, инжир — только в первой половине месяца, а помидоры в этом месяце выбирайте с прилавков грунтовых, а не тепличных.
Хотя бы раз проедьте по дороге на Beymelek при свете дня — медленно, с опущенным окном. В воздухе будет пахнуть новым пластиком и свежевспаханной землёй, и эта дорога расскажет вам о том, чем на самом деле живёт этот городок, гораздо больше, чем любая надпись, высеченная в скале.
Все цифры по месяцам — температура воздуха, вода в море, осадки, загруженность — собраны в путеводителе по погоде в Demre. А этот текст — как раз о том, что за цифрами не видно.
