Şu an yaşadığım Londra'da eylül, yılın yavaşça kapandığı ay: ışık cılızlaşır, montlar dolaptan çıkar, herkes yazdan geçmiş zaman kipiyle bahseder. Büyüdüğüm Demre'de ise eylül, yılın başladığı ay. Seralar yeniden örtülüyor, fideler toprağa giriyor, okul zili tekrar çalıyor ve deniz — dört ay boyunca güneşi içine çektikten sonra — nihayet tam kıvamında ılık. Turistler henüz gitmiş. Yaklaşık dört hafta boyunca kıyı, orada yaşayanlara ait oluyor ve hava, temmuzun sunabileceği her şeyden daha iyi. Yılda sadece bir ay memlekete dönebilecek olsam, o ay bu olurdu.
Herkesin Gittiği Hafta
Genelde eylülün ilk haftasında Demre bir derin nefes verir. Yabancı turistlerin tatili biter, Antalya'dan kalkan uçaklar herkesi evine götürür ve bu değişim yavaş yavaş olmaz — tek bir hafta sonunda gerçekleşir. Bir cumartesi Çayağzı'ndaki otopark tıka basa doludur, Üçağız'dan kalkan tekneler yan yana üç sıra halinde çıkar. Bir sonraki cumartesi otoparkın yarısı boştur ve Kekova tekne turları hâlâ saatinde kalkıyordur ama artık güvertede uzanacak yer bile bulursun.
Karşılığında ise yılın en iyi havasını alıyorsun. Resmî verilere göre eylülde sıcaklık ortalama 33°C civarında ve ay boyunca düşüyor; bu doğru, ama sayı asıl meseleyi gizliyor: nem de sıcaklıkla birlikte düşüyor. Ağustosta vadinin üzerine ıslak bir havlu gibi çöken hava, eylülde kuruyor, hareketleniyor, nefes alınabilir hale geliyor. Üçüncü haftaya geldiğinde saat 10:00'da şehir merkezinden Myra'daki kaya mezarlarına kadar yürüyebilirsin, hem de rotanı gölgelere göre planlamak zorunda kalmadan. Temmuzda 09:00'dan sonra bunu denemeye kalkışmazsın bile.
Ve deniz. Akdeniz, havanın birkaç hafta gerisinden gelir; yani kara soğurken su yılın en sıcak noktasında olur — 27°C civarı. Eylül ortasında sabah sekizde Çayağzı'nda denize girdim, su havadan daha sıcaktı. Bunun yaşandığı başka bir ay yok.
Yıl Seralarda Başlıyor
Eylül başında Demre ile Beymelek arasındaki vadi yolunda araç kullanıyorsan, uzaktan bakıldığında koca bir kasabanın yeniden inşa edildiği izlenimini veren bir manzarayla karşılaşıyorsun. Merdivenlerin tepesinde adamlar. Ağaç gövdesi kalınlığında yeni naylon rulolar. Bütün yaz sera çatılarını gölgeleyen beyaz badananın hortumla yıkanması ve altındaki cam gibi şeffaf naylonun mayıstan bu yana ilk kez tekrar ortaya çıkması.
Dikim mevsimi bu; çiftçi bir aile için gerçek yılbaşı. Babam ocak ayını hiç takmazdı. Onun yılı, fide — çoğunlukla domates ve biber — fidelikten siyah plastik viyollerle geldiğinde başlardı; iki gün içinde toprağa girmesi gerekirdi. Naylonun altındaki toprak ağustos boyunca şeffaf örtü altında kavrulup içinde yaşayan ne varsa temizlenmiştir; şimdi sürülür, masuralar çekilir, damlama borusu döşenir ve dikim başlar. Binlerce fide, göz kararı aralıklarla, annemin karanlıkta bile yürüyebileceği sıralar halinde.
Bütün kasaba o kokuyu sinmiş halde taşır. Yeni naylonun kendine has keskin, temiz bir kokusu vardır ve eylülde on gün boyunca o koku her yerdedir — yolda, pazarda, okuldaki her çocuğun üstünde. Ortaokulun ilk haftasını hatırlıyorum: sera gibi kokan bir sınıfta oturuyordum, çünkü sınıftaki her ailenin hafta sonu merdiven üstünde geçmişti. Kimse bunu tuhaf bulmuyordu. Eylül böyle kokardı, o kadar.
Bir ziyaretçi için bunların hiçbiri gezi planında yer almaz; işte tam bu yüzden görmeye değer. Demre'nin bugünkü halini seralara borçlu olduğunu unutma; eylül de onları harabelere giderken yol kenarında geçip gitmek yerine kuruluş anında görebileceğin tek ay.
Eylülün son iki haftasında ilk narlar cuma pazarına düşer ve annem bunu bir tören gibi karşılar. İlk tezgâhtan almaz. Pazarın bir ucundan öbür ucuna yürür, on beş kadar narı eline alıp bırakır, sonra tek bir tezgâha döner — genelde dağdaki köylerden gelen aynı yaşlı amcadır — ve on kilo alır. Ölçüsü renk değil, ağırlıktır: iyi bir nar göründüğünden ağır gelmeli. Yılın kalanında Londra'da daha büyük, daha kırmızı, ama hiçbir tadı olmayan narlar bulabiliyorum. Annemin narları eylül gibi kokuyor.
Sofrada Neler Var
Eylül, mutfak açısından bir eşik ay; bunu cuma pazarında damağınla anlarsın. Yazın son incirleri ilk hafta hâlâ tezgâhta, eve vardığında yumuşamış, hafif ekşimiş oluyor. Üzüm, yukarıdaki köylerden iniyor. Nar yeni yeni görünmeye başlıyor, ekimde ise her iki tezgâhtan birini kaplıyor. Sera domatesi ise tam tersi, en zayıf dönemini yaşıyor: yaz hasadı bitmiş, yeni fideler daha toprakta, yani gördüğün ya eski bitkilerin son ürünü ya da açık tarladan geleni. Bir yerlerde "Demre domatesi bambaşkadır" diye okuduysan, bunu sınamak için eylül doğru ay değil. Şubatta yeniden gel.
Balık ise başka bir mesele. Koydan tur teknesi trafiği çekilince Üçağız ve Çayağzı'ndan çıkan küçük tekneler yeniden düzgün balıkçılığa dönüyor; ağustosta iki yüz kişilik servis için ısıtma yapan sahil lokantaları artık yirmi kişiye yemek pişiriyor. Farkı tabakta görüyorsun.
Açık Konuşalım
Eylül'ün sana neyi vermediğini de söylemem lazım.
İlk on gün hâlâ sıcak. Ayın 2'sinde gelip sonbahar bekliyorsan, karşına daha az kalabalıkla birlikte tam bir ağustos çıkar. Hiç değilse ayın ortasına kadar antik kentleri sabaha planla. Ovadaki sera ısı adası gerçek bir şey: Demre merkezi, Kaş'tan ya da Üçağız kıyısından birkaç derece daha sıcak oluyor; ova yolunda yeni örtülmüş naylonlar öğleden sonra güneşini olduğu gibi yüzüne geri yansıtıyor.
Akşamlar günlerden önce dönüyor. Ayın 20'si civarında bir gece, limanda yemek yerken uzun kollu bir şeye uzanıyorsun; o günden sonra da hep isteyeceksin. Çantana ikisini birden koy.
Sivrisinekler eylülde temmuzdan daha beter — geceler onlara yetecek kadar nemli, ama onları durduracak kadar da serin değil. Andriake sulak alanı ya da Beymelek lagünü civarında akşam vakti dolaşacaksan yanına sinek kovucu al.
Yürüyüşçüler için: Likya Yolu henüz konforlu değil. Bu etaptaki asıl yürüyüş sezonu ekimde başlıyor. Eylülde Kaleköy'ün üzerindeki gölgesiz kesimler sabahın ortasından sonra hâlâ ciddi bir sıcak sorunu, üstelik yüksek patikalardaki su kaynakları yılın en kurak halinde.
Şu An Buradaysan
Erken ve sık yüz — su bir dahaki ağustosa kadar bir daha bu kadar ılık olmayacak. Sabah 08:00'de Çayağzı, bütün kıyının en güzel saati; ayın üçüncü haftasına kadar kaplumbağa yuvası işaretleri hâlâ duruyor, o yüzden onlara alan bırak.
Harabeleri 11:00'den önce, denizi sonra. Myra'yı ve kiliseyi tek bir sabahta, güneş asıl mesele haline gelmeden gezebilirsin.
Cuma pazarına erken git, hem de aç karnına. Narı kiloyla al, inciri ayın ilk on beş gününde tercih et; domatesi de bu ay sera tezgâhlarından değil, tarla tezgâhlarından seç.
Beymelek yolunu gün ışığında en az bir kez, yavaşça ve camı açık halde sür. Yeni naylon ve sürülmüş toprak kokacak; bu kasabanın gerçekte nasıl yaşadığını, kayaya oyulmuş herhangi bir şeyden daha iyi anlatacak sana.
Aylara göre sayılar için — sıcaklıklar, deniz suyu, yağış, kalabalık durumu — Demre hava durumu rehberinde hepsi var. Bu yazı ise sayıların anlatmadığı kısım.
