In London, wo ich heute lebe, ist der September der Monat, in dem das Jahr zur Neige geht: Das Licht wird dünner, die Mäntel kommen aus dem Schrank, und alle sprechen vom Sommer in der Vergangenheitsform. In Demre, wo ich aufgewachsen bin, ist der September der Monat, in dem das Jahr beginnt. Die Gewächshäuser werden neu bespannt, die Setzlinge kommen in die Erde, die Schulglocke läutet wieder, und das Meer – nach vier Monaten, in denen es die Sonne aufgesogen hat – ist endlich richtig warm. Die Touristen sind gerade abgereist. Für etwa vier Wochen gehört die Küste den Menschen, die an ihr leben, und das Wetter ist besser als alles, was der Juli zu bieten hätte. Wenn ich nur einen Monat im Jahr nach Hause kommen könnte, wäre es dieser.
Die Woche, in der alle abreisen
Es gibt einen Moment, meist in der ersten Septemberwoche, in dem Demre aufatmet. Die europäischen Schulferien enden, die Flüge ab Antalya bringen die Gäste nach Hause, und der Wandel vollzieht sich nicht allmählich – er geschieht innerhalb eines einzigen Wochenendes. An einem Samstag ist der Parkplatz in Çayağzı noch voll und die Boote aus Üçağız (gesprochen: „ütsch-a-usch") liegen zu dritt nebeneinander. Am darauffolgenden Samstag ist der Parkplatz halb leer, und die Kekova Bootstouren starten zwar weiterhin pünktlich, aber mit so viel Platz, dass man sich auf dem Deck ausstrecken kann.
Was Sie im Gegenzug erhalten, ist das beste Wetter des Jahres. Die offiziellen Zahlen nennen für September Durchschnittswerte von etwa 33 °C mit fallender Tendenz im Monatsverlauf – das stimmt auch, doch die Zahl verschweigt das Entscheidende: Die Luftfeuchtigkeit sinkt mit. Die Luft, die im August wie ein feuchtes Handtuch über dem Tal liegt, wird trocken, bewegt, atembar. Ab der dritten Woche können Sie um 10:00 Uhr vom Stadtzentrum zu den Felsgräbern von Myra laufen, ohne Ihre Route nach Schattenplätzen planen zu müssen. Im Juli würden Sie das nach 09:00 Uhr gar nicht erst versuchen.
Und dann das Meer. Das Mittelmeer hinkt der Lufttemperatur um mehrere Wochen nach – während das Land also schon abkühlt, erreicht das Wasser seinen Jahreshöchstwert von rund 27 °C. Ich bin Mitte September um acht Uhr morgens bei Çayağzı geschwommen, und das Wasser war wärmer als die Luft. In keinem anderen Monat erlebt man das.
Das Jahr beginnt in den Gewächshäusern
Wenn Sie Anfang September die Talstraße zwischen Demre und Beymelek entlangfahren, sehen Sie etwas, das von Weitem aussieht wie eine Stadt im Wiederaufbau. Männer auf Leitern. Rollen neuer Folie, dick wie Baumstämme. Und die weiße Farbe, die den ganzen Sommer über die sera-Dächer beschattet hat, wird mit dem Schlauch abgewaschen, damit die glasklare Folie darunter erstmals seit Mai wieder zum Vorschein kommt.
Dies ist die Pflanzsaison, und für eine Bauernfamilie ist sie das eigentliche neue Jahr. Mein Vater kümmerte sich nicht um den Januar. Sein Jahr begann, wenn die fide — die Setzlinge, meist Tomate und Paprika — in schwarzen Plastikschalen aus der Gärtnerei eintrafen und binnen weniger Tage in die Erde mussten. Der Boden unter der Folie hat den ganzen August unter klarem Plastik in der Hitze gelegen, damit alles abstirbt, was darin lebte; nun wird er umgebrochen, zu Dämmen aufgehäufelt, mit Bewässerungsschläuchen durchzogen und bepflanzt. Tausende Setzlinge, nach Augenmaß gesetzt, in Reihen, die meine Mutter im Dunkeln hätte abgehen können.
Die ganze Stadt riecht danach. Neue Folie hat einen ganz eigenen, scharfen, sauberen Geruch, und etwa zehn Tage lang im September liegt dieser Duft überall in der Luft — auf der Straße, auf dem pazar, in der Kleidung jedes Schulkindes. Ich erinnere mich an meine erste Woche in der weiterführenden Schule: Ich saß in einem Klassenzimmer, das roch wie ein Gewächshaus, weil jede Familie im Raum das Wochenende auf einer Leiter verbracht hatte. Niemand verlor ein Wort darüber. So roch der September eben.
Für Besucher steht davon nichts auf dem Programm – und genau deshalb lohnt es sich, hinzuschauen. Die Gewächshäuser sind der Grund, warum Demre in seiner heutigen Form existiert, und der September ist der eine Monat, in dem Sie ihre Entstehung miterleben können, statt einfach nur auf dem Weg zu den Ruinen an ihnen vorbeizufahren.
Die ersten Granatäpfel kommen in den letzten beiden Septemberwochen auf den Freitagsmarkt, und meine Mutter macht daraus ein Ereignis. Am ersten Stand kauft sie nie. Sie geht den ganzen Pazar ab, nimmt vielleicht fünfzehn Granatäpfel in die Hand, ohne einen einzigen zu kaufen, und kehrt dann zu einem bestimmten Stand zurück — meist zu demselben alten Mann aus einem der Bergdörfer — und kauft zehn Kilo. Ihr Prüfkriterium ist das Gewicht, nicht die Farbe: Ein guter Nar muss sich schwerer anfühlen, als er aussieht. Den Rest des Jahres bekomme ich in London Granatäpfel, die größer und roter sind und nach nichts schmecken. Ihre schmecken nach September.
Was auf den Tisch kommt
Der September ist ein Wendemonat für die Küche – und das schmeckt man auf dem Freitagsmarkt. In der ersten Woche liegen noch die letzten Feigen des Sommers aus, weich und leicht angegoren, sobald man sie nach Hause gebracht hat. Aus den Bergdörfern kommen die Trauben herunter. Die Granatäpfel – nar – tauchen langsam auf und beherrschen bis Oktober jeden zweiten Stand. Die Gewächshaustomaten hingegen sind auf ihrem Tiefpunkt: Die Sommerernte ist vorbei, die neuen Pflanzen sind noch Setzlinge – was Sie also sehen, sind die letzten Früchte der alten Pflanzen oder Ware vom Freiland. Wenn Sie irgendwo gelesen haben, dass die Tomate aus Demre eine Offenbarung sei: Der September ist nicht der Monat, um diese Behauptung zu überprüfen. Kommen Sie im Februar wieder.
Mit dem Fisch ist es eine andere Geschichte. Sobald der Ausflugsbootverkehr aus der Bucht verschwunden ist, kehren die kleinen Boote aus Ucagiz und Cayagzi zum richtigen Fischen zurück – und die Restaurants an der Uferpromenade, die im August noch für zweihundert Gäste vorgekochtes Essen aufwärmten, kochen jetzt für zwanzig. Den Unterschied schmeckt man auf dem Teller.
Die ehrlichen Seiten
Ich sollte auch erwähnen, was Ihnen der September nicht bietet.
Die ersten zehn Tage sind noch heiß. Wenn Sie am 2. anreisen und Herbst erwarten, bekommen Sie August – nur mit weniger Menschen. Planen Sie Ihre Besuche der antiken Stätten mindestens bis Monatsmitte für die Morgenstunden ein. Die Wärmeinsel der Gewächshäuser im Tal ist keine Erfindung: In Demre selbst liegen die Temperaturen einige Grad höher als in Kas oder an der Küste bei Ucagiz, und die neu bespannten Plastikfolien werfen Ihnen die Nachmittagssonne auf der Talstraße direkt entgegen.
Die Abende kühlen früher ab als die Tage. Irgendwann um den 20. herum gibt es diese eine Nacht, in der Sie beim Abendessen am Hafen nach einem langärmeligen Oberteil greifen – und von da an werden Sie es jeden Abend brauchen. Packen Sie also für beides.
Mücken sind im September schlimmer als im Juli – die Nächte sind feucht genug für sie und noch nicht kühl genug, um sie zu vertreiben. Nehmen Sie ein Mückenschutzmittel mit, wenn Sie einen Abend in der Nähe der Feuchtgebiete von Andriake oder der Lagune von Beymelek verbringen.
Und für Wanderer gilt: Der Lykische Weg ist noch nicht wirklich angenehm zu begehen. Die eigentliche Wandersaison beginnt auf diesem Abschnitt erst im Oktober. Im September sind die ungeschützten Passagen oberhalb von Kaleköy schon ab dem späten Vormittag ein Hitzeproblem, und die Wasserstellen auf den Höhenwegen führen so wenig Wasser wie sonst nie im Jahr.
Wenn Sie jetzt hier sind
Schwimmen Sie früh und schwimmen Sie oft – so warm wird das Wasser erst wieder im nächsten August sein. Çayağzı um 08:00 Uhr ist die schönste Stunde des Tages an der ganzen Küste, und bis zur dritten Woche des Monats stehen die Markierungen der Schildkrötennester noch – halten Sie also bitte Abstand.
Machen Sie die Ruinen vor 11:00 Uhr und das Meer danach. Myra und die Kirche lassen sich an einem einzigen Vormittag erkunden, ohne dass die Sonne zum eigentlichen Thema wird.
Gehen Sie früh auf den Freitagsmarkt – und zwar hungrig. Kaufen Sie Granatäpfel nach Gewicht, Feigen nur in den ersten beiden Septemberwochen und Tomaten in diesem Monat lieber an den Ständen mit Freilandware als an denen mit Gewächshausware.
Fahren Sie die Straße nach Beymelek mindestens einmal bei Tageslicht ab – langsam, mit heruntergelassenem Fenster. Es wird nach neuer Folie und frisch gewendeter Erde riechen, und das erzählt Ihnen mehr darüber, wie dieser Ort tatsächlich lebt, als alles, was in einen Felsen gemeißelt wurde.
Die Zahlen Monat für Monat – Temperaturen, Wassertemperatur, Niederschlag, Besucherandrang – finden Sie im Demre Wetter-Guide. Dieser Beitrag widmet sich dem, was die Zahlen nicht verraten.
